La sostenibile leggerezza di un accento

di Michele Dodde

Ancora una volta Paolo Bossi da par suo è riuscito a spolverare dei ricordi funambolicamente giocando sulla sostenibile leggerezza di un accento che lo ha riportato a rinverdire episodi ed eventi unici per il loro essere. E tra i molti personaggi citati, grazie all’incontro con Nicola Còrmio, dal divulgatore principe Lou Campo agli inossidabili Gigi Cameroni e Giulio Glorioso, dall’aristocrazia dell’intuito giocato di Giancarlo Mangini e Silvano Ambrosioni, dai puri di cuore Beppe Guilizzoni ed Ezio Cardea, ecco che magicamente è stata evidenziata una galleria di personaggi che non solo hanno resa viva lo storia del baseball italiano, poiché in realtà loro stessi sono la storia, ma ancor più la presa di coscienza di quanto il baseball possa, ma lo è, una ricercata e condivisa scelta di vita ed un modo di essere. Scorrono vivi questi ricordi enunciati familiarmente da Paolo Bossi, e che non devono restare chiusi nei cassetti poiché il baseball deve far conoscere le modalità con cui si è divulgato, come sia divenuto un aspetto filosofico che ha plasmato i giocatori e come l’attento spettatore ne abbia poi assorbito tutto il bagaglio culturale.

Se la tua auto fa fumo, meglio che vai dal meccanico. Una volta succedeva spesso. Da più d’un trentennio risiedo a Milano, dopo il trasferimento da Novara. Appena giunto nella grande città, mi parve appunto di osservare del fumo anomalo uscire dal tubo di scappamento d’una vecchiotta “Regata” e così cercai un meccanico a portata di mano. Trovato in via Medeghino: officina e garage Cormìo. Sì, il meticoloso signor Matteo ci teneva: non tanto al puntino sulla “i” del suo cognome, quanto all’accento su quella stessa lettera, ben evidenziato. La nostra frequentazione periodica proseguì per tutti gli anni ’90 e sino a che non ebbi più bisogno di questo tipo di assistenza. Ho ritrovato, tra le carte, non già il lavoro iniziale circa la fumosa marmitta ma la regolare ricevuta di pagamento (cancellato qualche dato) di una successiva batteria per una gloriosa “Punto”

Diversi mesi fa e appena prima che si scatenasse la pandemia, dentro una panetteria ubicata curiosamente nello stabile dove mi pareva stesse quell’officina ormai inattiva, all’entrata in negozio di un cliente, ecco il titolare esclamare ad alta voce: “Buongiorno signor Cormìo”. A quel punto, girando il mio sguardo, non resistetti a esternare il dubbio se lui fosse la stessa persona conosciuta tanto tempo prima. Risposta affermativa! Allora incalzai. “Mi scusi signore, avrei dovuto togliermi il dubbio già trent’anni fa. Io giocavo a baseball a Novara e nel 1972 fui in squadra con un milanese di nome Nicola e che di cognome faceva Còrmio. Non Cormìo però. Un caso di quasi omonimia, questione di accenti; dunque non sarà stato suo parente, immagino…”. La replica mi lasciò di stucco: “Nicola? Ma è mio fratello!”.

La faccio breve: il gentilissimo Matteo mi invitò ipso facto in casa sua (stava al piano superiore) per telefonare a Nicola e poi passarmelo. Così entrai in contatto con l’amico che forse non avrei mai ritrovato, abitando lui in Trentino, a Riva del Garda, con la famiglia e da molti anni. Seppi che ogni tanto tornava a Milano per qualche giorno. Combinare un “revival-coffee” fu inevitabile.

Da una “batteria” (del garagista) all’altra. Fantasioso pensare che quella del baseball, cioè il binomio lanciatorericevitore, presenti un polo positivo e uno negativo. Piuttosto può essere che il pitcher abbia un calo di tensione, allora spetta al catcher dargli la “ricarica”.

Prima che cominciasse il campionato di serie C 1972, il nostro Memi Bassignani decise di realizzare pagine d’un album, con immagini dei giocatori del B.C. Novara raggruppati per ruoli. Così ecco in posa due delle “batterie” possibili, combinando una coppia di lanciatori (in foto, da destra Alberto “Baffo” Fontana e Gigi Faccio) con una di ricevitori (da sinistra, Bossi e Còrmio). Di fatto non fu proprio così, perché io giocai con discontinuità causa servizio militare. Il maggior peso del campionato, nel ruolo “2”, gravò su Nicola Cormio. Classe ’46, faceva parte di un manipolo di lombardi (oltre a lui, Paolo Salvadori e Mario Manzi) che Beppe Guilizzoni, ex “Leprotto” e Pirelli, ora manager del Novara, scelse tra le sue conoscenze come iniezione d’esperienza per la squadra, con l’obiettivo di agguantare in poco tempo la serie B

Riguardo alla foto in alto, con giocatori del Simmenthal Nettuno e del B.C. Lodi, devo ricordare qualcun altro, oltre ai citati Costantini e Marcoccio custodi delle memorie nettunesi. Circa dieci anni fa, volendo approfondire le vicende del baseball lodigiano, entrai in contatto con chi aveva curato il bel libro “Old Rags - Storie di baseball e di amicizia”: era Paolo Motta di Lodi. Seppi più recentemente che Motta stava lavorando a un altro volumetto sulla storia dei “Blue River’s Boys”, come si facevano chiamare i giovani che diedero avvio al baseball a Lodi nel 1953, fondando lo storico club in cui giocò anche Cormio. A inizio 2020 eravamo d’accordo, noi due “Paoli”, che ci saremmo incontrati nella piazza di Lodi Vecchio per scambiarci i frutti delle nostre ricerche, su Lodi e su Novara. Qualche settimana dopo però, telefonicamente, avevamo deciso si spedirci il materiale e vederci più avanti, cioè quando “questo virus - mi disse - cesserà di rompere”. Purtroppo i contatti si interruppero, perché Paolo Motta non riuscì a parare i colpi dell’avversario che seminò lutti tra Lodi e Codogno. Ci ha pensato allora Stefano, figlio di Paolo, a onorare quel patto. Ancor più volentieri avendo lui giocato a lungo a baseball, negli Old Rags. Stefano aveva ritrovato sulla scrivania del papà la busta ben confezionata e a me destinata! Anche questa è “Storia di baseball e di amicizia”. Grazie, Paolo e Stefano. 

E la tua storia come continuò? - “Giocai nel B.C. Lodi, in seguito sceso in B, sino al suo scioglimento nel 1969. Venne poi l’era di Old Rags e Giants. Io tornai a Milano. Mi aspettava il lavoro con mio fratello maggiore Matteo”.

Còrmio e Cormìo insieme? - “Già, a proposito: nel caso mio, preferivo l’accento a inizio parola, in casa sua era più corretta la seconda dizione. Ma cambia poco. Comunque sia, in officina ero addetto anche ai ricambi… marmitte e batterie comprese. Anche se la ‘batteria’ preferita restava quella del baseball”.

E, dunque, l’attività sportiva ebbe un seguito? - “Proseguì un po’ a singhiozzo (nel garage c’era da fare i turni di notte), in squadre dell’area milanese. Ricordo il Mach2, i Cardinals di Panattoni e l’Arese del ‘75, dove ebbi modo persino di “ricevere” più volte i lanci pesanti di un certo Cameroni. Molto prima avevo fatto lo stesso con le micidiali curve di Lachi che nel ’67 fece qualche apparizione nel B.C.Lodi. Beh, insomma, nel mio piccolo… Aver “ricevuto” Cameroni e Lachi, affrontato mostri sacri come Glorioso e Mangini, obbedito ad allenatori del calibro di Jimmy Strong e Beppe Guilizzoni poi campione d’Europa con la Nazionale (come in seguito il mio compagno di squadra Ambrosioni); e in più avuto come primo maestro Lou Campo, celebrato tra i padri del baseball italiano… Davvero una bella soddisfazione! E non posso dimenticare gli amici novaresi del ’72, tra cui i pitcher Alberto ‘Baffo’ Fontana e Luigi ‘Gigi’ Faccio, che sarebbero arrivati con il Novara fino alla massima serie!”.

In queste vicende di uomini e squadre, nel 1972 era spuntato appunto il B.C. Novara… - “Mi volle, anzi Ci volle (eravamo in tre, con ruoli differenti, e viaggiavamo insieme) il manager Beppe Guilizzoni, già avversario anni prima, ma da sempre amico. Fu una bella stagione, in una serie C combattuta. Non potevo ambire di più. Infatti non mi allenai affatto quell’anno, causa il lavoro: entravo in campo come ne ero uscito la partita precedente! E lo dissi fin da subito, patti chiari, non era il caso di “vendere fumo”. In genere quinto del line-up, battevo lungo: spesso una valida che portava punti a casa. Rammento che sullo sconnesso terreno di calcio del Centro Sociale tutto poteva accadere. Però, quanta grinta nella squadra forgiata da Beppe. Non mi risparmiai”.